Apa kezdődik

A lányom mosolya kemény drog. Elmegyünk sétálni, és már az ajtónál körénk gyűlnek a függők, lökdösve egymást a szerért, úgy kell megvédenem tőlük, persze...

Akkor sem, ha jogosnak tűnik, mert ez billentené helyre az általam igazságnak nevezett valóságszelet kiadási-­bevételi mérlegét. Akkor sem, ha úgy érzem, nincs más választásom...

A lányommal táncolok a nappaliban, nincs még két hónapos, rám van kötve egy hordozókendővel, a hangszóróból az anyaméhen belüli világ zörejei szólnak, az interneten...

Egy idős bácsi a játszótéren barátságosan rám mosolyog. Önkéntelenül visszamosolygok, ő pedig ezen felbátorodva odalép hozzánk, és megsimogatja a fiam fejét.

A fiú egy hídon ül, lóbálja a lábát, a lent elhaladó kocsikra mutogat. A híd erős, csontos szerkezet, két emberoszlop, két egymásba kapaszkodó kar...

Képzeld el, hogy egyszer csak beállít valaki hozzád, akit egyáltalán nem ismersz, és kijelenti, hogy ő mostantól itt lakik. Mondhatsz erre bármit, akár vissza...

Szeretek belesni a házak ablakain séta közben. Nem vagyok büszke a kíváncsi, néha tolakodó természetemre, de talán nem vagyok ezzel a szokással egyedül. Egy...

Minden apának jó, ha van egy helye, ahol lehet magányosan, senki által sem zavartatva dolgozni. Egy pince, egy garázs, egy sufni a hátsó kertben...

A fiam az asztalfőn ül, mint egy cégvezér a vezetőségi ülésen. Minden jel arra utal, hogy a főnök elégedetlen. A szája lekváros, nem hagyta...

Elővigyázatlanul megkérdeztem a fiamat, ki ül a piros kocsiban, amit tologat. Apa, szólt a válasz. És apán kívül még ki? Látszott rajta az öröm...

A fiam mutat valamire a hátam mögött. Megfordulok, keresem, hogy mi lehet az. Biztos a rendőrautó, felveszem a szőnyegről, odaadom neki. De ő továbbra...

Egy másfél éves gyerek társaságában vigyázni kell, mit és hogyan mond ki az ember. Könnyen megeshet ugyanis, hogy egy elharapott félmondatunkat hetekig hallgathatjuk véget...